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余命を普通に生きる

　人気直木賞作家、重松清の連作短編小説の映
画化。がんを宣告された妻とその夫が「その日」
までを、恐れや悲しみに潰されることなく普通
に丁寧に生きようとする日々を淡々と描く。
　小学生の二人の息子の子育てに奮闘中の主婦
とし子（永作博美）は、ある日、体の不調を覚え、
検査の結果、医師から余命を宣告される。売れっ
子イラストレーターでデザイン事務所を営む夫
健大（南原清隆）とは下積み時代から苦楽を共に
し、今やっと生活も安定し、これから家族4人
で賑やかに、という矢先であった。
　戸惑いと嘆きと絶望。だが、夫婦は相談しあっ
て「その日」を迎えるための準備をすることに
決める。それも子どもたちには気づかれないよ
うに普通っぽく、さり気なく、と。その準備とは？
　思い出せば、筆者のある知人は、夫婦で思い
出の欧州旅行に出かけ（アルプスを背にした彼女の
写真は息をのむほどに美しかった）、帰国後は自分の
葬儀の手順や通知先を書き残し、美しい挨拶状
を手作りしてから逝った。別の友人は、念願の
バイロイト音楽祭に行き、魂の震えるほどの感
動を伝える便りをくれたが、実はそれは余命宣
告を受けた後の一人旅だった、と後に未亡人か
らの手紙で知った。
　死ぬ前にしておきたいこと―主人公夫婦に

とっては、まず昔住んでいた町を二人で訪ねる
ことだった。とし子は半ば強引に主治医から一
時退院の許可をもらい、18年ぶりのその町に降
り立つ。マーケットはビル街に、酒屋はコンビ
ニになっていたが、初めて所帯道具を買った家
具屋はまだあった。何よりとし子を喜ばせたの
は、新婚当時に暮らしたアパートが、古ぼけた
思い出のベランダもそのままにそこに建ってい
たこと。二人は夫婦の人生のスタート時点に立
ち返り、「その日」までの人生をここから新たに
始めたいと思うのだった。
　とし子の再入院の前夜、一家団欒の食卓では
いつもと変わらない賑やかな会話が弾んでいた。
ママが退院したら、みんなで伊豆にドライブに
行きたい、と甘える息子に笑って頷く夫婦。「元
気なままのお母さんでいたい」とのとし子の強
い願いを健大はがっちりと受け止める。翌日、
病院への道すがら、「その日は、暑くも寒くもな
い、秋晴れの日がいいな。…意外とにっこり笑っ
て死んじゃえるかもしれない」と冗談めかして
言うとし子の言葉に頷く健大は、涙の代わりに
穏やかな微笑みさえ浮かべていた。
　その日が来た。窓の外は雪混じりの雨。とし
子が愛した宮沢賢治の詩『永訣の朝』の“あ
めゆじゅとてちてけんじゃ、あめゆじゅとてち
てけんじゃ”の一節が、どこからともなく健大
の耳に聞こえてくる。既に意識のないとし子の
傍らで、健大はとし子が賢治の列車に乗り、現
世を離れて銀河の彼方へ遠ざかるのを静かに見
送っていた…。
　これがお笑い大物タレント“南ちゃん”？と
見まがうほどに、無骨で心やさしい夫 健大役の
南原が新鮮。いつもは大胆な個性派永作の抑え
た演技もいい。さりげない中に、かけがえのな
い人を喪う悲しみを乗り越える家族の愛の姿が
いとおしい。
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