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日本の象徴デス

　もはやフジヤマ、ゲイシャなどではない。ト
ヨタ、ホンダ、ソニーを経て、今や、世界に向かっ
て日本を代表するのは、マンガとオタク文化―
そして、実は日本式トイレである !? かのマドン
ナも、来日の折りに初体験し、いたく感激した
とか。南仏リヨンでも、自宅に「日本のトイレ」
を設置、“開通記念”パーティーを開いたところ、
50人もの客が押し掛けたとは、私自身の友人の
実話である。
　本作の題名は、正しくは「ウォシュレット」
であろう。他にも昔懐かしい「足踏みミシン」
とか「手作りギョーザ」、「プラスティック・フィ
ギュア（プラモデル）」など、ニッポン的香りのす
る小道具がワサビを効かせている。
　カナダ・トロント。引きこもりの兄モーリー、
プラモデルオタクで企業の実験室で働く次男レ
イ、突撃型の生意気女子大生リサの３兄妹の住
む家には、母が亡くなる直前に日本から呼び寄
せた“ばーちゃん”（もたいまさこ）がいる。一言
も英語を（日本語も）しゃべらず、眼鏡の奥の目
は開いているのかいないのか、何を思っている
のか、１日中二階のママの部屋で猫を抱いたま
ま窓の外を見ている。３人がばーちゃんをめぐっ
てあれこれ推察するやり取りが見当違いのよう
で案外当たっているようで、おかしい。ばーちゃ
んの１番の謎は、毎朝の長便所の後の深いため

息だ。あれは、なぜだ？
　何事も白黒はっきりさせたいタイプのレイは、
気になって仕方がない。職場のインド人の同僚
にこの疑問を漏らしたところ、わが国は左手で、
水で…とトイレ文化について語り始める。そし
て日本のトイレが「ただのトイレではない、日
本の偉大なテクノロジーである」と聞くに及ん
で、がぜん、ばーちゃんの謎解明に燃え…。
　言葉をまったく介さないで、ばーちゃんと３
人の若者（孫）たちの気持はゆっくりと混じりあ
い、共通のものとなっていく。互いを思いやる
こと、相手をよくよく見ること、心を開くことで、
気持が１つになっていくのだ。
　モーリーは、優れたピアニストだがパニック
障害でこの4年間一歩も家の外に出られなかっ
た。思い切って外出したのは、ある強い念願か
らで、それにはばーちゃんの助けが必要だった。
ばーちゃんは自分の札入れから２枚を取り出し
て、無言で渡してくれた。その分厚い札入れは、
ばーちゃんが家財産すべて処分して、カナダの
娘（モーリーらの死んだ母親）のところに来たこと
を物語っている。ばーちゃんにもここしか居場
所はないのだ。
　自作のロングスカートをはくことで自分を取
り戻したモーリーの再出発の場で、ばーちゃん
がどんなに痛快に孫の危機を救ったか。ばーちゃ
んのために設置したウォシュレットで、レイが
いかに至福の初体験を味わったか。母親の死で
ばらばらになった兄妹が、物言わぬばーちゃん
を中心に、いつの間にか家族として再生し、自
立していく姿が笑いの中に温かく描かれる。
　「バーバー吉野」、「かもめ食堂」、「めがね」の
荻上監督が、日本語なしで日本文化の普遍性を
鮮やかに逆照射してみせる。快心の作である。
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