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美しい言葉を探して

　韓国のどこか地方都市。川が流れている。川
下に据えたカメラに挑むように水が流れ、やが
て、制服の少女の遺体を運んでくる。川岸で遊
んでいた少年らがそれをじっと見ている―。
　この町に住む66歳のミジャ（ユン・ジョンヒ）は、
中学３年生の孫息子ジョンウクと二人暮らし。
遠い釜山で働く娘に代わって引き取ったものの、
中学生男子とは会話もろくになく、何を考えて
いるのかさっぱりわからない。自分自身は、最
近物忘れが激しくなり、医者からアルツハイマー
の検査を受けるように言われている。不安だけ
れど、気が進まない―と、どこにでもいそうな
平凡な初老の女性の話である。
　ある日、ミジャは通りがかりに見た「あなた
も詩人になれます」という広告に惹かれて、「詩
の講座」の受講を申し込む。少女時代に、詩人
になれるよ、と教師に言われたことを思い出し
たのだ。講師の「詩を書くにはよく見ること。
人生で一番大切なのは見ること」という言葉に
従って、ミジャは身の回りのものに目を凝らす。
林檎、木の梢、空…とつくづくと眺めては、美
しい言葉を探し、手帳に書きつける。でも、そ
れを詩にするには、どうすればいいのか…。
　そんなミジャにとんでもない出来事が知らさ
れる。ジョンウクと仲間の６人組が自殺した女
子生徒に数ヵ月もの間、秘かに性的暴行を繰り

返していたというのだ。ショックで呆然自失の
ミジャだったが、少年たちの父親や学校、警察
も、事件が外へ漏れないように穏便にことを済
ませようと善後策にやっきになっている。果て
は、唯一の女の保護者であるミジャは被害者の
母親を説得する役を頼まれてしまう。
　介護ヘルパーとして働くミジャは、もう１つ
頭の痛いことがあった。仕事先の「会長」と呼
ばれる半身不随の老人がバイアグラを飲み、「死
ぬ前に男にしてくれ」と風呂場で求めてきたの
だ。一旦は衣服を投げつけて立ち去るミジャ。
　世界をよく見ることという講師の言葉は、思
いがけない形でミジャの視界を広げていく。い
つしかミジャの思いは、アグネスという洗礼名
を持つ少女に寄り添い、暴行が行われた教室や
慰霊ミサを訪れ、少女が飛び込んだ橋の上にも
行って見ずにはいられない。川べりの石に腰か
け、開いた手帳を涙のような雨粒が濡らす。ミ
ジャは立ち上がると老人の家に行き、願いをか
なえてあげる。少女への賠償金のために。
　口数の少ないミジャは、どこか漂うような浮
世離れした感じの女性だ。何を考えての行動な
のか、カメラはただミジャを追い、説明はない。
決して豊かではない生活だが、いつもおしゃれ
だ。高価なものでないが、レースのマフラーや
帽子、花柄のブラウスやスカート、柔らかい素
材の少女っぽい出で立ちで、それが個性になっ
ている。詩の朗読会で猥談をする男がいて、珍
しくミジャは苦情を言う。美しいものを求め、
美しい言葉を詩に編もうと願うが、現実はあま
りにも厳しい。しゃがみこんで思わず流す涙を、
思いがけない人が受け止めてくれた。
　詩作教室最後の日。発表されたミジャの詩「ア
グネスの詩」は、ミジャの心が少女に重なった見
事な魂の叫びだった―。ミジャは詩人になった！
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